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Unu

Potrivit unui vechi proverb persan, ,,oriunde ai merge,

cerul are aceeagi culoare". insi cerul canadian era foarte

diferit de cel pe care mi-l aminteam din Iran. Era de un

albastru mai inchis gi pirea nesfirgit, de parcd ar fi sfidat
orizontul.

Am sosit la aeroportul Pearson din Toronto pe 28 august

1991, intr-o zi frumoasi, cu soare. Fratele meu ne a$tepta.

Sotrul meu, biietrelul nostru de doi ani 9i jumitate 9i cu

mine urma si locuim la el pdnd cdnd ne giseam un apar-

tament. in ciuda faptului ci nu-mi vizusem fratele de

doisprezece ani - aveam paisprezece ani cdnd a plecat in
Canada -, l-am reperat imediat. Avea pdrul sur gi ceva mai
rag dar era inalt de doi metri qi capul i se legina deasupra

freamitului entuziast al mullimii de oameni care a$teptau.

Pe drumul de la aeroport, mi uitam pe geamul maginii
gi eram uimiti de peisajul nesffirqit. Trecutul era depiqit
gi era in interesul tuturor si-l las in urmi. Trebuia si ne

facem o viatri noui in lara asta striini care ne oferise

adipost cdnd nu aveam unde si ne ducem. Trebuia si md

concentrez cu toate fortrele pe supravieluire. Trebuia si o
fac pentru solul gi biielelul meu.

$i chiar ne-am ficut o viali noui. Solul meu gi-a gdsit

un loc de munci bun, ni s-a ndscut gi al doilea biiat, iar
eu mi-am luat carnet de conducere. in iulie 2000, la noui
ani dupi ce ne mutaserim in Canada, ne-am cumpirat in
sfArgit o casi cu cinci camere in afata oragului Toronto 9i
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am devenir mdndri canadieni din clasa de mijloc. Aveam
grijd de curtea din spatele casei, ii duceam pe biieli la inot,
la fotbal 9i la lectrii de pian gi organizam grdtarecu prietenii
la noi acasi.

Atunci am inceput sd nu mai pot dormi.
Totul a inceput cu frinturi de amintiri care mi se iveau

in minte imediat ce mi culcam. incercam sd le indepirtez,
dar mi coplegeau, invaddndu-mi deopotrivd ceasurili din zi
gi din noapte. Tkecutul mi ajungea din urmi gi nu reugeam
siJ fln la distantr5. Trebuia sdJ infrunt, altfel mi-a9 fi pierdut
mintrile de tot. Din moment ce nu puteam si uit, poate ci
solutria era sd-mi amintesc. Am inceput si scriu despre
perioada petrecuti la Evin - bine-cunoscuta inchisoare
politicd din Teheran -, despre torturi, durere, moarte gi
despre toati suferinp despre care nu fusesem in stare sd
vorbesc niciodatd. Aminiirile mi s-au transformat in cuvinte
gi s-au eliberat din hibernarea indusi. Md g6.nde am c.d,

odatd a$ternute pe hArtie, aveam si mi simt mai bine. Dar
nu a fost aga. Aveam nevoie de mai mult. Nu puteam si
pdstrez manuscrisul ascuns intr-un sertar din dormitor.
Fusesem martori la ceva gi trebuia si-mi spun povestea.

Primul cititor a fost soqul meu. Nici el nu cunogtea
amdnuntele perioadei pe care am petrecut-o in inchisoare.
Dupi ce i-am dat manuscrisul,l-abdgat sub pat, in partea
lui, unde a rd.mas neatins timp de trei zile. Nu-mi gir."-
linigtea. Oare cAnd o si-l citeascd? Oare o si inqeleagi?
Oare o sI md. ierte ci nu i-am spus asemenea secrete?

- De ce nu mi-ai spus mai devreme? m-a intrebat cdnd
l-a citit in cele din urmd.

Eram cisdtoritri de $aptesprezece ani.

- Am incercat, darnu am putut... miiertri? i-am rdspuns.

- Nu am pentru ce si te iert. Md ierli tu pe mine?

- Pentru ce?

- Pentru ci nu te-am intrebat nimic.
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orice mi-ar fi dat un punct de unde si incep, d,ar viaga a
mers mai departe ca gi cum nu s-ar fi intdmplat nimic iegit
din comun. Am blnuit cd familia mea igi dorea sd fiu fata
inocentd care fusesem lnainte de inchisoare. Durerea gi
groaza trecutului meu o infricogau, aga ci l-a ignorat.

Am indemnat-o pe Parisa si mi sune gi am vorbit de
cAteva ori. Mereu ii tremura vocea cdnd impirtdgeam amin_
tiri despre colegele noastre de celuld, cdnd pomeneam
prietenii care ne ajutaseri sd supravieluim.

Cdteva sd.ptlmAni mai tdrziu mi-a spus ci nu mai voia
si vorbim. Nu mai voia sd-9i aminteascd.

- Nu pot. E prea greu. E prea dureros,
glasul inecat de lacrimi.

Am inleles gi nu am incercat sd o conving. Ficuse o
alegere - 9i eu la fel.

ml-a spus, cu
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Dacd am avut vreodatd indoieli cu privire la faptul ci
am povestit ce s-a intimplat, acestea s-au spulberat in vara

anului 2A05, cAnd am cunoscut un cuplu de iranieni ln
vizitdla cineva. Ne-am simlit bine in prezenfa lor 9i am

cliscutat despre lucruri obignuite: serviciu, piala imobi-

liari, educarea copiilor... Cdnd, pe seari, s-a lisat Prea rece

ca si mai stim afari, am intrat in casi pentru desert. In

timp ce ne servea cafeaua, gazda m-a intrebat cum mai

mergea cartea gi femeia iraniani, Parisa, a vrut sd gtie

despre ce era vorba.

- Cind aveam 16 ani, am fost arestati 9i am fost prizo'
nier politic la Evin timp de doi ani. Despre asta scriu, i-am

rispuns.
Parisa a pilit,

- Te sim;i bine? am intrebat-o.
A ezitat o clipi, apoi mi-a spus ci 9i ea fusese inchisi

cdteva luni la Evin.
Toli cei care erau de fafl au ticut, uitdndu-se la noi'

Parisa qi cu mine am descoperit cI fuseserim inchise

in acelagi timp, in zone diferite din aceeaqi clidire' I-am

pomenit numele cAtorva dintre colegele mele de celuli,
d". tr,.t le cunoqtea, iar ea mi-a povestit despre prietenele

ei din inchisoare, pe care eu nu le gtiam. Cu toate acestea,

implrtigeam amintiri cu privire la anumite evenimente

care erau bine cunoscute majorittgii prizonierilor de la

Evin. Mi-a mirturisit cd eta prima dati cdnd vorbea cu

cineva despre experienlele din inchisoare.

- Nimeni nu vorbegte despre asta, mi-a spus.

Exact aceeagi ticere mi linuse 9i pe mine captive mai

bine de doudzeci de ani.
Cdnd am fost eliberatd de la Evin, familia mea s-a purtat

de parci totul ar fi fost in reguli. Nimeni nu pomenea de

inchisoare. Nu m-a intrebat nimeni ,,Ce-ai pdgit?". Tdnjeam

sd le povestesc cum fusese viatra mea acolo, dar nu gtiam

de unde si incep. Am agteptat sd md intrebe cineva ceva,



Doi

Am fost arestatd pe 15 ianuarie 1982, pe la noud seara.

Aveam gaisprezece ani.
in dimineala acelei zile m-am trezit inainte de rdsdrit

gi n-am reugit si mai adorm la loc. Mi se pirea ci in camera
mea e mai intuneric ai mai frig ca de obicei, aga ci am

rdmas sub pilota din pir de cimili gi am agteptat rislritul,
dar pdrea cd intunericul nu avea si se risipeascd prea

cur6nd. in zilele reci ca aceea, imi doream ca apartamentul
nostru si fie mai bine incilzit - cele doud boilere cu kerosen

nu fhceau fagd -, dar ai mei imi spuneau mereu ci numai
mie mi se pirea ci e prea frig in casi iarna.

Dormitorul pdrintrilor mei era lingi camera mea, iar
bucitdria eravizavi, de cealalti parte a holului ingust care

stribitea apartamentul nostru cu patru camere. 11 auzeam
pe tata pregitindu-se pentru serviciu. Degi p5gea ugor, ln
linigte, mi-am dat seama dupd zgomotele infundate cd s-a

dus tn baie gi apoi in bucitirie. Ceainicul a guierat. Uga

frigiderului s-a deschis gi s-a inchis. Probabil ci tata mdnca
pdine cu unt gi cu dulceagi.

in cele din urmd, o lumini difuzi a inceput si se strecoare
pe fereastra mea. Tata plecase deja la serviciu, iar mama
inci dormea. De obicei nu se didea jos din pat lnainte de

ora noui. M-am lntors cdnd pe o parte, cdnd pe alta 9i am

a$teptat. Unde era soarele? Am incercat si-mi fac planuri
pentru ziuacare urma, dar nu avea niciun rost. Mtr simleam
de parcd a9 fi iegit din curgerea fireasci a timpului. M-am
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dat jos din pat. Podeaua acoperiti cu linoleum era gi mai
rece decAt aerul, iar ln bucdtirie era mai intuneric decdt
in camera mea. Mi se pdrea cd n-am si mi mai incdlzesc
niciodatd. Poate ci soarele nu mai avea sd rdsard. Dupd ce
am biut o cani cu ceai, singurul lucru la care m-am putut
g4ndi a fost sd mi duc la bisericd. M-am imbrdcat cu haina
lungd de lAnd maro pe care mi-o impletise mama, mi-am
pus pe cap un gal mare bej 9i am cobordt cele 24 de trepte
cenugii de piatri ce duceau spre u$a de la intrare, care
despd4ea apartamentul nostru de strada aglomerati din
centrul oragului. Magazinele inci erau inchise gi pe stradi
nu erau prea multe magini. Am mers spre biserici fdrd sd

ridic privirea. Nu era nimic de vdzut. Pe majoritatea zidu-
rilor erau doar imagini cu ayatollahul Khomeini gi sloganuri
pline de uri precum ,,Moarte Americii", ,,Moarte Israelului",
,,Moarte comunigtilor pi tuturor dugmanilor Islamului" gi

,,Moarte antirevolufionarilor".
Am ajuns la biserici in cinci minute. Cdnd am atins u$a

grea de lemn, pe mdni mi s-a a$ezat un fulg de nea.
Teheranul a avut intotdeauna o frumusele inocenti sub
straturile ingeldtoare de zdpadd, gi, degi regimul islarnic
interzisese majoritatea lucrurilor frumoase, nu reugise si
impiedice ninsoarea. Guvernul le impusese femeilor sd-gi
acopere pirul gi emisese edicte impotriva muzicii, a machi-
ajului, a tablourilor reprezentdnd femei firdvdrl gi a cirtrilor
occidentale, toate acestea fiind declarate satanice gi,
prin urmare, ilegale. Am intrat in bisericd, am inchis uqa
in urma mea gi m-am agezat intr-un coltr, uitdndu-md la
imaginea lui Iisus pe cruce. Biserica era goalI. Am incercat
si mi rog, dar cuvintele imi riticeau fdrd sens prin
minte. Dupi vreo jumdtate de ori, m-am dus si-i salut pe
preoti in biroul lor qi m-am trezit fagd in fatrd cu Andre,
organistul cel frumos. Ficuserdm cuno$tintd. cu cdteva
luni inainte gi il vedeam adeseori la biserici. Toatl lumea
gtia cd ne simpatizdm, dar noi eram prea timizi ca si
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recunoa$tem, poate pentru ci Andre era cu gapte ani mai
mare decAt mine. Rogind, l-am intrebat ce ficea acolo
atat de devreme gi el mi-a spus ci venise si repare un
aspirator stricat.

- Nu te-am mai vdzut de cXteva zile, mi-a spus. Pe

unde ai umblat? Te-am sunat acas{ de cdteva ori gi mama

ta mi-a spus ci nu te simli bine. Md gAndeam si trec pe

la tine azi.

- Mi-a fost rdu. Doar o rdceald, cred.
A zis cd eram palidd qi ci ar fi trebuit sd mai stau in

pat vreo doui zile. I-am dat dreptate. S-a oferit sd md duci
acasi cu magina, dar simleam nevoia sd iau aer gi am mers
pe jos. Daci nu ag fi fost atat de ingrijorati gi deprimati,
mi-ar fi plicut la nebunie si stau pulin cu el, dar nu mai
eram buni de nimic de cAnd Sarah 9i Gita, prietenele mele

de la gcoali, gi Sirus, fratele lui Sarah, fuseserd arestali gi

dugi la inchisoarea Evin. Sarah era cea mai buni prieteni
a mea din clasa intdi, iar Gita gi cu mine eram prietene
bune de mai bine de trei ani. Gita fusese arestati la jumi-
tatea lunii noiembrie, iar Sarah gi Sirus pe 2 ianuarie. Parcd

o vedeam pe Gita cu pirul ei gaten, lung gi mitdsos gi cu

zAmbetul ca al Mona Lisei, gezdnd pe o banci ldngi terenul
de baschet. Mi intrebam ce se intAmplase cu Ramin, biiatul
de care-i plicea. Nu mai gtia nimic de el din vara anului
1978, ultima vard, dinainte de revolutrie, dinainte si se

schimbe lumea. Acum era la Evin de mai bine de doud
luni, iar pirintrilor ei nu li se permisese si o viziteze. ii
sunam o datd pe siptimdnd gi mama ei plAngea de fiecare

datd la telefon. Mama Gitei stdtea zi de zi ore intregi in
uga casei gi se uita la trecitori, a$teptand-o pe Gita si se

intoarcd. Pirintii lui Sarah se duseseri de multe ori la

inchisoare gi ceruseri si-gi viziteze copiii, dar fuseserd
refiizagi.

Evin fusese inchisoare politici inci de pe vremea gahului.

Numele siu provoca fricit in sufletul oricui: era sinonim
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cu tortura gi moartea. Nenumdratele sale clidiri erau rdsfi-
rate pe o zond intinsd din nordul Teheranului, la poalele
muntilor Alborz. Lumea nu vorbea niciodati despre Evin.
Inspirdnd atata teamd. locul era inviluit in tdcere.

in seara in care au fost arestati Sarah gi Sirus, steteam
intinsd in pat $i citeam dintr-un volum de poezii de Forough
Farrokhzad, cdnduga de la camera mea s-a trdntit de perete
gi mama a apdrut in prag.

- Tocmai a sunat mama lui Sarah... a spus ea.
Parcd ag fi tras in piept ace de gheaqd,, nu aer.

- Gdrzile Revolulionare i-au aresrat gi pe Sarah, gi pe
Sirus acum vreo ord. gi i-au dus la Evin.

Amorlisem toate.

- Ce-au ficut? a intrebat mama.
Bieqii Sarah gi Sirus ! Cred cd. erau ingrozitri. Dar totul

avea sd se termine cu bine. Trebuia sd se termine cu bine.

- Marina, rdspunde-mi. Ce-au fdcut?
Mama a inchis uga in urma ei gi s-a rezemat de ea.

- Nimic. Mi rog, Sarah n-a flcut nimic, dar Sirus e
mujahedin.

Mi se pdreacd, glasul mi-e stins gi distant. Organizagia
Mujahedin-e Khalgh era un grup de musulmani de stdnga
care luptaserd. contra gahului inci din anii '60. Dupi reugita
Revolutriei Islamice, membrii grupdrii se opuseserd puterii
nelimitate a ayatollahului Khomeini in calitate de con-
ducitor suprem al Iranului gi il numiseri dictator. Drept
urmare, guvernul islamic le-a scos partidul in afaralegli.

- inleleg. Atunci poare cd pe Sarah au arestar-o din
cauza lui Sirus.

- Poate.

- Mi-e aqa mild de mama lor... Era distrusi.

- Girzile le-au spus ceva?

- Le-au spus pirinlilor sd nu-gi faci griji, fiindci voiau
doar si le puni cdteva intrebiri.

- Deci s-ar putea si le dea drumul in curdnd?
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- Din cAte-mi spui, sunt siguri ci lui Sarah au si-i dea
drumul in curAnd. Cdt despre Sirus... aga-i trebuie. Nu
avem motive de ingrijorare.

Apoi mama a plecat, iar eu am incercat si reflectez, dar
nu am fost in r1a1s. Fpuizatd, am inchis ochii Oi am cdzut
intr-un somn fdri vise.

Dupd asta, timp de doudsprezecezile, am dormit aproape
incontinuu. Chiar 9i gdndul de a duce la capdt cele mai
simple sarcini mi se pdrea obositor gi imposibil. Nu-mi
venea si mdndnc nimic Ai nici si beau. Nu aveam chef sd

citesc, sd md duc nicdieri gi nici si vorbesc cu nimeni.
in fiecare seari, mama imi spunea cd nu apdruse nicio
veste despre Sarah gi Sirus. De cdnd fuseserd arestali, Ftiam
ci eu aveam si urmez. Numele meu se afla pe o listd cu
nume gi adrese pe care profesoara mea de chimie, Khanoom

Bahman, o zdrise in biroul directoarei, iar directoarea noas-
trd, Khanoom Mahmoodi, ficea parte din Gdrzile Revolu-
gionare. Khanoom Bahman era o femeie de treabi gi mi
avertizase ci lista era destinatd. Tiibunalului Revolutriei
Islamice. Cu toate acestea, nu puteam sd fac altceva decAt
sd agtept. Nu puteam si mi ascund. Unde sd md duc?
Girzile Revolulionare erau neinduritoare. Daci se duceau
la cineva acasi. sd-l aresteze gi nu-l giseau, arestau pe cine
era acasd. Nu puteam sd le pun in pericol vielile pdrintrilor
mei ca si scap eu. in ultimele cdteva luni, sute de oameni
fuseserd arestafi, acuzali fiind cd s-au opus guvernului
intr-un fel sau altul.

La ora noui seara, m-am dus si fac o baie. Imediat ce

am dat drumul la robinet gi apa a inceput sd abureascd,
soneria a rdsunat in casi. Mi s-au.tdiat picioarele. Nimeni
nu suna la uga noastrd la ora asta.

Am inchis robinetul gi m-am agezat pe marginea cdzii.
Am auzit cum pirinlii mei deschideau u9a gi, dupi cAteva
clipe, mamam-a strigat. Am descuiat uga de la baie gi am



18 Marina Nemat

deschis-o. Pe hol steteau doi birbatri inarmatri, cu barbd,
membri aiGdrzilor Revolulionare, purtand uniforme mili-
tare de culoare verde-inchis. Unul dintre ei m-a ameninlat
cu arma. Md simleam de parci iegisem din propriul trup
gi mi uitam la un film. Nu mie mi se int4mpla asta, ci
altcuiva, unei persoane pe care nu o cunogteam.

- Rdmdi aici cu ei cAt perchezigionez eu apartamentul,
i-a spus cel de-al doilea amicului siu, dupi care s-a intors
cdtre mine gi m-a intrebat: Care e ca-mera ta?

ii mirosea gura a ceapi gi mi s-a intors stomacul pe dos.

- Tot inainte, prima uqi pe dreapta.
Mama tremura cavargagi pilise. igi linea mdna la guri,

de parcd ar fi vrut si inibuge un ilpet nesfdrgit. Tata se

uita fix la mine. Ardta de parcd ag fi fost pe moarte din
cauza unei boli incurabile declangate brusc, iar el nu mi
putea ajutacunimic. Lacrimile ii curgeau giroaie. Nu-l mai
vdzusem plAngAnd de la moartea bunicii mele.

La scurt timp, celdlalt membru al Gdrzilor s-a intors cu
cAteva cirli de-ale mele, toate romane occidentale.

- Astea sunt ale tale?

- Da.

- Vom lua cAteva ca probe.

- Ce fel de probe?

- Probe ale activitdlii tale impotriva guvernului islamic.

- Nu sunt de acord cu guvernul, dar n-am ficut nimic
impotriva lui.

* N-am venit aici si hotlrdsc daci egti vinovati sau
nu. Am venit sd te arestezi. Pune-1i un chadorl.

- Sunt cre$tind. Nu am niciun chador.

Erau surpringi.

- Nu-i nimic, a spus unul dintre ei. Pune-1i o egarfb gi

hai!

l. Chador - qal de pdnzd tipic iranian, care lasd la vedere doar
chipul (n.t.).


