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Unu

Potrivit unui vechi proverb persan, ,oriunde ai merge,
cerul are aceeasi culoare”. Insi cerul canadian era foarte
diferit de cel pe care mi-l aminteam din Iran. Era de un
albastru mai inchis si parea nesfarsit, de parca ar fi sfidat
orizontul.

Am sosit la aeroportul Pearson din Toronto pe 28 august
1991, intr-o zi frumoasd, cu soare. Fratele meu ne astepta.
Sotul meu, baietelul nostru de doi ani si jumatate si cu
mine urma sd locuim la el pdna cind ne gaseam un apar-
tament. In ciuda faptului ci nu-mi vizusem fratele de
doisprezece ani — aveam paisprezece ani cand a plecat in
Canada —, l-am reperat imediat. Avea parul sur si ceva mai
rar, dar era inalt de doi metri si capul i se legdna deasupra
freamitului entuziast al multimii de oameni care asteptau.

Pe drumul de la aeroport, ma uitam pe geamul masinii
si eram uimitd de peisajul nesfarsit. Trecutul era depdsit
si era in interesul tuturor si-l las in urmd. Trebuia sa ne
facem o viatid noud in tara asta strdind care ne oferise
adipost cand nu aveam unde si ne ducem. Trebuia sd md
concentrez cu toate fortele pe supravietuire. Trebuia sa o
fac pentru sotul si bdietelul meu.

Si chiar ne-am ficut o viatd noud. Sotul meu si-a gdsit
un loc de munci bun, ni s-a ndscut si al doilea biiat, iar
eu mi-am luat carnet de conducere. In iulie 2000, la noud
ani dupi ce ne mutaserdm in Canada, ne-am cumpdrat in
sfarsit o casi cu cinci camere in afara orasului Toronto si
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am devenit mandri canadieni din clasa de mijloc. Aveam
grijd de curtea din spatele casei, 1i duceam pe biieti la inot,
la fotbal si la lectii de pian si organizam gritare cu prietenii
la noi acasa.

Atunci am inceput sd nu mai pot dormi.

Totul a inceput cu frinturi de amintiri care mi se iveau
in minte imediat ce ma culcam. incercam si le indepdrtez,
dar m copleseau, invadandu-mi deopotrivi ceasurile din zi
si din noapte. Trecutul md ajungea din urmi si nu reuseam
sa-1 tin la distanta. Trebuia si-1 infrunt, altfel mi-as fi pierdut
mintile de tot. Din moment ce nu puteam sd uit, poate ci
solutia era sd-mi amintesc. Am inceput si scriu despre
perioada petrecutd la Evin — bine-cunoscuta inchisoare
politicd din Teheran —, despre torturd, durere, moarte si
despre toata suferinta despre care nu fusesem in stare si
vorbesc niciodatd. Amintirile mi s-au transformat in cuvinte
si s-au eliberat din hibernarea indusi. Mi gindeam c3,
odatd asternute pe hartie, aveam si ma simt mai bine. Dar
nu a fost asa. Aveam nevoie de mai mult. Nu puteam si
pastrez manuscrisul ascuns Intr-un sertar din dormitor.
Fusesem martord la ceva si trebuia sd-mi spun povestea.

Primul cititor a fost sotul meu. Nici el nu cunostea
amdnuntele perioadei pe care am petrecut-o in inchisoare.
Dupad ce i-am dat manuscrisul, I-a bagat sub pat, in partea
lui, unde a rdmas neatins timp de trei zile. Nu-mi giseam
linistea. Oare cind o si-l citeasci? Oare o si inteleaga?
Oare o0 sa md ierte cd nu i-am spus asemenea secrete?

— De ce nu mi-ai spus mai devreme ? m-a intrebat cand
l-a citit in cele din urma.

Eram casdtoriti de saptesprezece ani.

— Am incercat, dar nu am putut... m ierti? i-am rispuns.

— Nu am pentru ce sa te iert. M4 ierti tu pe mine?

== Penitruice?

— Pentru cd nu te-am intrebat nimic.
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orice mi-ar fi dat un punct de unde s incep, dar viaa a
mers mai departe ca si cum nu s-ar fi intamplat nimic iesit
din comun. Am bédnuit ci familia mea isi dorea si fiu fata
inocentd care fusesem fnainte de inchisoare. Durerea si
groaza trecutului meu o infricosau, asa ci l-a ignorat.

Am indemnat-o pe Parisa si mi sune si am vorbit de
cdteva ori. Mereu fi tremura vocea cAnd impirtiseam amin-
tiri despre colegele noastre de celuld, cind pomeneam
prietenii care ne ajutaserd si supravietuim.

Cateva siptdmani mai tirziu mi-a spus ci nu mai voia
sd vorbim. Nu mai voia si-si aminteasci.

— Nu pot. E prea greu. E prea dureros, mi-a spus, cu
glasul inecat de lacrimi.

Am inteles si nu am incercat si o conving. Facuse o
alegere — si eu la fel.
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Daci am avut vreodatd indoieli cu privire la faptul cd
am povestit ce s-a intdmplat, acestea s-au spulberat in vara
anului 2005, cind am cunoscut un cuplu de iranieni in
vizitd la cineva. Ne-am simtit bine in prezenta lor si am
discutat despre lucruri obisnuite: serviciu, piata imobi-
liara, educarea copiilor... Cand, pe seard, s-a ldsat prea rece
ca si mai stim afard, am intrat in casi pentru desert. in
timp ce ne servea cafeaua, gazda m-a intrebat cum mai
mergea cartea si femeia iraniand, Parisa, a vrut sa stie
despre ce era vorba.

— Cand aveam 16 ani, am fost arestatd si am fost prizo-
nier politic la Evin timp de doi ani. Despre asta scriu, i-am
raspuns.

Parisa a padlit.

— Te simti bine? am intrebat-o.

A ezitat o clipd, apoi mi-a spus ci si ea fusese inchisd
céteva luni la Evin.

Toti cei care erau de fafd au ticut, uitdndu-se la noi.

Parisa si cu mine am descoperit ci fuseserdm iInchise
in acelasi timp, in zone diferite din aceeasi cladire. I-am
pomenit numele citorva dintre colegele mele de celuld,
dar nu le cunostea, iar ea mi-a povestit despre prietenele
ei din inchisoare, pe care eu nu le stiam. Cu toate acestea,
impartiseam amintiri cu privire la anumite evenimente
care erau bine cunoscute majoritdtii prizonierilor de la
Evin. Mi-a mdrturisit ci era prima data cand vorbea cu
cineva despre experientele din inchisoare.

— Nimeni nu vorbeste despre asta, mi-a spus.

Exact aceeasi ticere mi tinuse si pe mine captivd mai
bine de douazeci de ani.

Cand am fost eliberata de la Evin, familia mea s-a purtat
de parci totul ar fi fost in reguld. Nimeni nu pomenea de
inchisoare. Nu m-a intrebat nimeni ,Ce-ai pafit?”. Tanjeam
sd le povestesc cum fusese viata mea acolo, dar nu stiam
de unde si incep. Am asteptat sd md intrebe cineva ceva,



Doi

Am fost arestatd pe 15 ianuarie 1982, pe la noud seara.
Aveam saisprezece ani.

In dimineata acelei zile m-am trezit inainte de rdsarit
si n-am reusit si mai adorm la loc. Mi se parea ca in camera
mea e mai intuneric si mai frig ca de obicei, asa cd am
rimas sub pilota din par de cimild si am asteptat rasdritul,
dar parea ci intunericul nu avea sd se risipeascd prea
curand. in zilele reci ca aceea, imi doream ca apartamentul
nostru si fie mai bine incilzit - cele doud boilere cu kerosen
nu ficeau fatd —, dar ai mei Imi spuneau mereu cd numai
mie mi se parea ca e prea frig in casd iarna.

Dormitorul pdrintilor mei era ldngd camera mea, iar
bucitiria era vizavi, de cealaltd parte a holului ingust care
stribitea apartamentul nostru cu patru camere. fl auzeam
pe tata pregdtindu-se pentru serviciu. Desi pasea usor, in
liniste, mi-am dat seama dupd zgomotele infundate cd s-a
dus in baie si apoi in bucitdrie. Ceainicul a suierat. Usa
frigiderului s-a deschis si s-a inchis. Probabil ci tata ménca
paine cu unt si cu dulceata.

In cele din urm4, o lumina difuza a inceput si se strecoare
pe fereastra mea. Tata plecase deja la serviciu, iar mama
inci dormea. De obicei nu se didea jos din pat inainte de
ora noud. M-am intors cind pe o parte, cAnd pe alta i am
asteptat. Unde era soarele? Am incercat si-mi fac planuri
pentru ziua care urma, dar nu avea niciun rost. Md simgeam
de parcd as fi iesit din curgerea fireascd a timpului. M-am
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dat jos din pat. Podeaua acoperitd cu linoleum era si mai
rece decit aerul, iar in bucdtirie era mai Intuneric decit
in camera mea. Mi se pdrea cd n-am sa md mai incélzesc
niciodatd. Poate cd soarele nu mai avea si rdsard. Dupi ce
am bdut o cand cu ceai, singurul lucru la care m-am putut
gandi a fost sa md duc la bisericd. M-am imbréicat cu haina
lungd de 14nd maro pe care mi-o impletise mama, mi-am
pus pe cap un sal mare bej si am coborit cele 24 de trepte
cenusii de piatrd ce duceau spre usa de la intrare, care
despdrtea apartamentul nostru de strada aglomeratd din
centrul orasului. Magazinele inci erau inchise si pe strada
nu erau prea multe masini. Am mers spre biserica fara si
ridic privirea. Nu era nimic de vdzut. Pe majoritatea zidu-
rilor erau doar imagini cu ayatollahul Khomeini si sloganuri
pline de urd precum ,Moarte Americii”, ,Moarte Israelului”,
,2Moarte comunistilor si tuturor dusmanilor Islamului” si
,2Moarte antirevolutionarilor”.

Am ajuns la bisericd in cinci minute. Cind am atins usa
grea de lemn, pe mind mi s-a agezat un fulg de nea.
Teheranul a avut intotdeauna o frumusete inocentd sub
straturile ingeldtoare de zdpadd si, desi regimul islamic
interzisese majoritatea lucrurilor frumoase, nu reusise si
impiedice ninsoarea. Guvernul le impusese femeilor si-si
acopere parul si emisese edicte impotriva muzicii, a machi-
ajului, a tablourilor reprezentind femei fira vil si a cirtilor
occidentale, toate acestea fiind declarate satanice si,
prin urmare, ilegale. Am intrat in biserici, am inchis usa
in urma mea si m-am asezat intr-un colt, uitindu-m3 la
imaginea lui lisus pe cruce. Biserica era goald. Am incercat
sd md rog, dar cuvintele imi ridticeau fird sens prin
minte. Dupd vreo jumadtate de ord, m-am dus sd-i salut pe
preoti in biroul lor si m-am trezit fatd in fatd cu Andre,
organistul cel frumos. Ficuserdm cunostintd cu citeva
luni inainte si il vedeam adeseori la bisericd. Toata lumea
stia cd ne simpatizdm, dar noi eram prea timizi ca si
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recunoastem, poate pentru cid Andre era cu sapte ani mai
mare decit mine. Rosind, l-am intrebat ce ficea acolo
atit de devreme si el mi-a spus cd venise sa repare un
aspirator stricat.

— Nu te-am mai vdzut de cateva zile, mi-a spus. Pe
unde ai umblat? Te-am sunat acasd de citeva ori si mama
ta mi-a spus cd nu te simti bine. Ma gandeam s trec pe
la tine azi.

— Mi-a fost rdu. Doar o riceald, cred.

A zis cd eram palidd si cd ar fi trebuit sd mai stau in
pat vreo doud zile. I-am dat dreptate. S-a oferit sd ma duca
acasd cu masina, dar simteam nevoia sd iau aer si am mers
pe jos. Dacd nu ag fi fost atit de ingrijoratd si deprimatd,
mi-ar fi placut la nebunie si stau putin cu el, dar nu mai
eram bund de nimic de cAnd Sarah si Gita, prietenele mele
de la scoald, si Sirus, fratele lui Sarah, fuseserd arestati si
dusi la inchisoarea Evin. Sarah era cea mai bund prietena
a mea din clasa intii, iar Gita si cu mine eram prietene
bune de mai bine de trei ani. Gita fusese arestatd la juma-
tatea lunii noiembrie, iar Sarah si Sirus pe 2 ianuarie. Parcd
o vedeam pe Gita cu parul ei saten, lung si matasos si cu
zambetul ca al Mona Lisei, sezand pe o banci langa terenul
de baschet. M4 intrebam ce se intAmplase cu Ramin, baiatul
de care-i plicea. Nu mai stia nimic de el din vara anului
1978, ultima vard dinainte de revolutie, dinainte sd se
schimbe lumea. Acum era la Evin de mai bine de doud
luni, iar périntilor ei nu li se permisese sa o viziteze. fi
sunam o datd pe sdptimina si mama ei plangea de fiecare
datd la telefon. Mama Gitei stitea zi de zi ore intregi in
usa casei si se uita la trecitori, asteptand-o pe Gita sd se
intoarcd. Pirintii lui Sarah se duseserd de multe ori la
inchisoare si ceruserd si-si viziteze copiii, dar fuseserd
refuzati.

Evin fusese Inchisoare politica inci de pe vremea sahului.
Numele sdu provoca frica in sufletul oricui: era sinonim
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cu tortura si moartea. Nenumdratele sale cladiri erau rasfi-
rate pe o zond intinsa din nordul Teheranului, la poalele
muntilor Alborz. Lumea nu vorbea niciodatd despre Evin.
Inspirand atata teamd, locul era inviluit in ticere.

In seara in care au fost arestati Sarah si Sirus, stateam
Intins in pat si citeam dintr-un volum de poezii de Forough
Farrokhzad, cand usa de la camera mea s-a trantit de perete
si mama a apdrut in prag.

— Tocmai a sunat mama lui Sarah... a spus ea.

Parca as fi tras in piept ace de gheatd, nu aer.

— Garzile Revolutionare i-au arestat si pe Sarah, si pe
Sirus acum vreo ord si i-au dus la Evin.

Amortisem toati.

— Ce-au ficut? a intrebat mama.

Bietii Sarah si Sirus! Cred ci erau ingroziti. Dar totul
avea sa se termine cu bine. Trebuia si se termine cu bine.

— Marina, raspunde-mi. Ce-au ficut?

Mama a inchis usa in urma ei si s-a rezemat de ea.

— Nimic. Md rog, Sarah n-a ficut nimic, dar Sirus e
mujahedin.

Mi se pdrea ca glasul mi-e stins si distant. Organizatia
Mujahedin-e Khalgh era un grup de musulmani de stinga
care luptasera contra sahului incd din anii ’60. Dup4 reusita
Revolutiei Islamice, membrii grupdrii se opusesera puterii
nelimitate a ayatollahului Khomeini in calitate de con-
ducdtor suprem al Iranului si il numisera dictator. Drept
urmare, guvernul islamic le-a scos partidul in afara legii.

— Inteleg. Atunci poate ci pe Sarah au arestat-o din
cauza lui Sirus.

— Poate.

— Mi-e asa mild de mama lor... Era distrusa.

— Gdrzile le-au spus ceva?

— Le-au spus pdrintilor sd nu-si facd griji, fiindca voiau
doar sd le puna citeva intrebari.

— Deci s-ar putea sd le dea drumul in curand?



Prizonierd in Teheran 17

— Din cate-mi spui, sunt sigurd cd lui Sarah au sa-i dea
drumul in curand. Cat despre Sirus... asa-i trebuie. Nu
avem motive de ingrijorare.

Apoi mama a plecat, iar eu am incercat sa reflectez, dar
nu am fost in stare. Epuizatd, am inchis ochii si am cazut
intr-un somn fard vise.

Dupd asta, timp de doudsprezece zile, am dormit aproape
incontinuu. Chiar si gandul de a duce la capat cele mai
simple sarcini mi se pdrea obositor si imposibil. Nu-mi
venea sd mandnc nimic si nici sd beau. Nu aveam chef sa
citesc, s ma duc nicdieri si nici sa vorbesc cu nimeni.
In fiecare seard, mama imi spunea ci nu apiruse nicio
veste despre Sarah si Sirus. De cind fusesera arestati, stiam
cd eu aveam sa urmez. Numele meu se afla pe o listd cu
nume si adrese pe care profesoara mea de chimie, Khanoom
Bahman, o zdrise in biroul directoarei, iar directoarea noas-
trd, Khanoom Mahmoodi, ficea parte din Garzile Revolu-
tionare. Khanoom Bahman era o femeie de treabd si mi
avertizase cd lista era destinata Tribunalului Revolutiei
[slamice. Cu toate acestea, nu puteam sa fac altceva decat
sa astept. Nu puteam sd md ascund. Unde sa md duc?
Garzile Revolutionare erau neindurétoare. Daci se duceau
la cineva acasa sd-1 aresteze si nu-1 gdseau, arestau pe cine
era acasd. Nu puteam sd le pun in pericol vietile parintilor
mei ca si scap eu. In ultimele citeva luni, sute de oameni
fusesera arestati, acuzati fiind cd s-au opus guvernului
intr-un fel sau altul.

La ora noud seara, m-am dus sd fac o baie. Imediat ce
am dat drumul la robinet si apa a inceput sd abureascd,
soneria a rasunat in casd. Mi s-au-tdiat picioarele. Nimeni
nu suna la usa noastra la ora asta.

Am inchis robinetul si m-am asezat pe marginea cazii.
Am auzit cum pdrintii mei deschideau usa si, dupd cateva
clipe, mama m-a strigat. Am descuiat usa de la baie si am
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deschis-o. Pe hol stiteau doi barbati inarmati, cu barba,
membri ai Garzilor Revolutionare, purtand uniforme mili-
tare de culoare verde-inchis. Unul dintre ei m-a amenintat
cu arma. M3 simteam de parcd iesisem din propriul trup
si ma uitam la un film. Nu mie mi se intdmpla asta, ci
altcuiva, unei persoane pe care nu o cunosteam.

— Ramai aici cu ei cat perchezitionez eu apartamentul,
i-a spus cel de-al doilea amicului sdu, dupd care s-a intors
cidtre mine si m-a intrebat: Care e camera ta?

Ii mirosea gura a ceapi si mi s-a intors stomacul pe dos.

— Tot inainte, prima usd pe dreapta.

Mama tremura ca varga si palise. Isi finea mana la gur3,
de parca ar fi vrut sd indbuse un tipdt nesfarsit. Tata se
uita fix la mine. Ardta de parcd as fi fost pe moarte din
cauza unei boli incurabile declansate brusc, iar el nu ma
putea ajuta cu nimic. Lacrimile 1i curgeau siroaie. Nu-1 mai
vdzusem plangind de la moartea bunicii mele.

La scurt timp, celdlalt membru al Garzilor s-a intors cu
cateva carti de-ale mele, toate romane occidentale.

— Astea sunt ale tale?

— Da.

— Vom lua citeva ca probe.

— Ce fel de probe?

— Probe ale activitdtii tale impotriva guvernului islamic.

— Nu sunt de acord cu guvernul, dar n-am fiacut nimic
impotriva lui.

— N-am venit aici sd hotdrdsc daca esti vinovatd sau
nu. Am venit si te arestezi. Pune-ti un chador!.

— Sunt crestind. Nu am niciun chador.

Erau surprinsi.

— Nu-i nimic, a spus unul dintre ei. Pune-ti o esarfd si
hai!

1. Chador — sal de panzd tipic iranian, care lasd la vedere doar
chipul (n.t.).



